父親 Père

（這是我找尋多次后的深潭。圖片要點擊放大看）

我絲毫不崇拜我的父親。他對清涼峰比我更親，從我四歲開始，也就是我的妹妹出生的那年，他就像一棵樹一樣移植到了清涼峰腳下。二十年以來，每日清晨起來就能看見清涼峰那面巨大的懸崖，陰晴雨霧，寒暑秋冬。他到縣城里和家人團聚都顯得局促，坐在媽媽的店門口望著面無表情的行人，半天不開口說一句話。但是回到山間，一走進江南第一關的埡口，我總能分明地感覺到父親身上每一根神經都活躍起來。

我不敢輕易斷定這就是父親對清涼峰的熱愛。

父親對我總是只言片語，我對他亦然。而我常常會對著清涼峰的那面懸崖發呆，每當就要離開她的時候，會感到心中無可名狀的憂愁；而父親似乎從來不曾認真凝視過她，只是每日雙腳踏在這片起伏的山地上，高興起來會在無人的時候唱歌。我會在夏天漲水的時候，還不斷地嘗試淌過深水、爬上大石頭，去找尋管理站叔叔們所說的那個深潭；而父親總是在路口等到失敗歸來的我，一頓訓斥。說那危險，我一個人去不得，可他卻絲毫沒有要帶我去的意思，我也沒有央求過他。

后來我還是一個人尋到那深山里面，懸崖的根部。那里真有一個神奇的黑潭。我嘗試測量它有多深，但我在邊上拉的樹藤總是不夠長。我知道任何一個深潭都有一個實際上并不驚人的深度，但是它的神秘卻如此吸引著我。我寧愿相信它深不見底，它的底部有著巨大力量的漩渦。

我認為父親并不屑于這樣的神秘，或者說這個深潭對他從未顯示過神秘的一面。我想，也許我現在并不理解。

可是我思念清涼峰的時候，常常伴隨著這思念里的，是父親在那里有如那里的樹木一樣沉默的生活。我總會浮現出，父親在管理站的路口等待我回去的樣子。每一次天都快完全黑了，我遠遠看見有個手電筒在搖晃，走近了才聽見父親呼喚我一聲，接著就是幾句發泄似的，又無關緊要的責備。而我跟在身后，在那清涼峰白雪皚皚的夜晚，寂靜的小路上，心中總是數不盡的喜悅。

我不敢給父親拍照，尤其是特寫。有幾次無意間拍的特寫，都在清涼峰往山外走的路上。父親的臉布滿皺紋，沒剃干凈的胡子中有不少已是灰白。我印象中照片里的父親是和媽媽結婚后把我抱在手上的樣子。當他把我放下地，我充滿好奇地向外面的世界跑去，他就來到了照片中他背后這座山里。

靜悄悄的，我已經成年了，清涼峰似乎沒有變老，父親卻一下子老去。我不敢直視這樣的照片。